Peeter Lilje - elu kui paljutõotav algus

Leidsin selle raamatu õe juurest ning endalegi ootamatult raamat tõmbas ning kutsus hilistel öötundidel väsimusest hoolimata lugema. Mul on kahju, et sellist inimest oma silmaga pole saanud näha, rääkimata lootusest kokku puutuda. Tundub täpselt selline muusikuhing, keda ma kõige enam imetlen... Ja taaskord pean tõdema, kui tühine ja laisk ma ise olen ja millised suurkujud meie ümber on olnud ja kas nad on ikka piisavalt märgatud, hoitud ja hinnatud?

*

Õnn tuleb ära teenida, aga ka välja kanda.

*

"Olla maailmale avali. Omada ka täiskasvanuna piisavalt lapsemeelsust, et eneseunustuseni innustuda mängust (mis on tegelikult looming). Ära tunda imet, ära tunda suurt õnne, suurt armastust (mis ju tegelikult ongi ime), kui ta ligidal on, ja mitte hirmu tunda selle suuruse ees. Leida jõudu barjääri murdmiseks endas, enda ületamiseks, endast möödaminemiseks. Ja kui me siiski seda ei suuda, siis kannatada selle pärast nii tugevasti, et see kannatus meid kõrgemale tasandile viiks, et me paremaks muutuksime." Eino Tamberg

*

Väga palju annab dirigendile võimalus ühte ja sama teost mitu korda mängida (kas või gastrollidel, aga veel parem kui ühe ja sama orkestriga). Kui siis veel on võimalus pärast kontserti mängitu lindistusi kuulata, on see väga õpetlik. Peaaegu alati tundub lindistus erinev endale kontserdi ajal jäänud muljetest. Nähtavasti erinevad need emotsionaalsed seisundid, mis on inimesel juhatades või siis diivanil istudes ja kuulates. Kuigi ka kontserdil ei kao reaalne kõrv, on emotsionaalsus siiski teine (süda lööb kiiremini, vererõhk võib olla kõrgem jne) ning seepärast kriitikameel ka teine kui rahulikus olekus. Üldse on tehtu ülekuulamine väga kasulik, ajadefitsiidist hoolimata olen 50 protsendi ulatuses siiski katsunud pärast kuulata.

*

Kuidas meeldib plaadistamine?
Eriti vaimustatud ei ole. Tihti, kui tundub endale, et nüüd tuli õnnestunud variant, nii nagu olin mõelnud ja tahtnud muusikaliselt, selgub, et kellelgi oli kusagil mingi viga või on hoopis mõni tehniline krõps sees. Järgmine variant ei pruugi muusikaliselt enam niisugune välja kukkuda, kuigi on võib-olla tehniliselt "puhas". Seetõttu täielikult rahuldust ei saa. Samuti tundub mulle, et publiku puudumine steriliseerib esitust, ei ole seda elektrit õhus, mis kontserdil.

*

Õnnelikke hetki on kontserdisaalis palju olnud. Ja kui orkestrandid pärast kontserti tulid tänama või kui tšellist Jaan Reinaste tuli ja ütles, mitte küll sageli, et noo, poisid, täna oli pühapäev. Mõnikord me Peetriga naljatamisi ütlesimegi, et pühapäev just ei olnud, aga hästi läks, polnud viga. Ja kui siis tuligi mõni pühapäev, oli ikka õnnis tunne küll.
Pärast kontserte istusime kaua koos, enamasti kas tema või meie pool kodus ja kuulasime kas sama kontserti üle või kuulasime midagi muud. Aga ikka kaua istusime - inimene ei rahune ju kohe pärast kontserti maha. Ilusad õhtud olid... (Kalle Randalu)

*

Sellest, millest inimene huvitub, mille jaoks on tal silmad lahti, oleneb hirmus palju. (Mikk Mikiver)

*